除了中國式焦慮的家長之外
其他地方的孩子到底如何度過童年
《他鄉(xiāng)的童年》
一位中國家長的教育環(huán)游記
《中國新聞周刊》記者/劉遠(yuǎn)航
發(fā)于2019.9.23總第917期《中國新聞周刊》
對于芬蘭人來說，究竟哪一所學(xué)校才是整個國家最好的學(xué)校？當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家彼得·韋斯特巴卡拋出這個問題的時候，周軼君想了一下，但沒有想出來。彼得直接說出了答案，離家最近的那一個。
彼得此前在游戲開發(fā)公司Rovio工作，最著名的身份是“憤怒的小鳥之父”，這款游戲曾在世界范圍內(nèi)流行，包括中國。周軼君則是一名媒體人，《鏘鏘三人行》和《圓桌派》的常駐嘉賓，也是兩個孩子的母親。2018年9月，周軼君開始籌備拍攝一部教育題材的紀(jì)錄片。她前往五個國家進(jìn)行探察，芬蘭是第一站。
在位于首都赫爾辛基的一所小學(xué)里，男孩們操著流利的英語，有的想做程序員，有的想踢足球，不行就當(dāng)警察。周軼君問他們對成功的理解。她得到的回答是，每個人都是一樣的好，有個正經(jīng)的工作，再有些余錢，就算成功。老師和家長們有著同樣的理念。周軼君覺得心情復(fù)雜，她在上海出生，在北京讀書，如今又在香港生活，從小就熟悉競爭法則。大家都在上培訓(xùn)班，住學(xué)區(qū)房，不拼怎么行。
實(shí)際上，芬蘭學(xué)生的說法對于很多上了年紀(jì)的中國人并不陌生。一個《新華字典》的經(jīng)典例句經(jīng)常被人提起，“張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途?！睂τ谏硖幧鐣l(fā)展快車道上的新一代中國家長來說，這幾乎已經(jīng)是過去時代的舊夢了。
許多人不太理解的是，芬蘭這種不講求競爭的基礎(chǔ)教育，卻造就了極為優(yōu)秀的學(xué)生?！拔覀儗τ诔晒Φ睦斫庵饕獊碜杂诔^別人。如果不競爭，那么成功是什么，這是我想去了解的。”周軼君對《中國新聞周刊》說。她希望從一個國家的社會狀況去倒推那里的教育，它們與中國當(dāng)下的教育有著或多或少的呼應(yīng)。
在推崇完美的日本，周軼君看到了幼兒園的孩子們對于細(xì)節(jié)和他人的關(guān)注，還有集體意識和個體權(quán)益的界限。在貧富差距同樣在加劇的印度，她注意到的是當(dāng)?shù)氐拿癖姙榱藦浐狭押鄱龅呐?。在英國，周軼君感受到公立和私立教育之間的落差，以及中國中產(chǎn)家庭對于所謂貴族教育的誤讀。她借用了一句經(jīng)典的句式，當(dāng)我們談?wù)撚逃臅r候，我們究竟在談?wù)撌裁础?/p>
系列紀(jì)錄片的名字叫《他鄉(xiāng)的童年》。8月28日，這部作品開始在優(yōu)酷播出，每周一集，取得了極高的口碑，豆瓣評分達(dá)9.2分。天性該如何在教育中保存，自我又如何在公共意識中塑造，這是周軼君想要求解的問題。借助這些鏡頭，年輕的中國家長們則窺見到了教育的另一種可能性。
沒有關(guān)緊的門
聯(lián)系到周軼君的時候，她正在去郵局的路上，只能一邊走一邊聊起這部自己拍攝的紀(jì)錄片。香港的生活節(jié)奏很快，同時做幾件事已經(jīng)成為她的常態(tài)。在郵局，周軼君跟工作人員說粵語，跟自己的家人講英語和普通話。
這是一個文化混雜的多元社會，同樣混雜的是周軼君的身份。她是阿拉伯語專業(yè)出身，畢業(yè)之后進(jìn)了新華社。2002年，她主動申請，常駐加沙地區(qū)，見識了炮火紛飛的日常生活。駐外的中途，周軼君回北京休假，在西單商場碰見促銷活動，臺上的男女主持人聲嘶力竭，音樂喧鬧，完全是兩個世界。
2006年開始，周軼君到香港鳳凰衛(wèi)視工作，每年都回上海老家一趟，后來加入現(xiàn)代傳播集團(tuán)，更是頻繁穿梭于滬港兩地。上海交通硬件先進(jìn)，斑馬線模仿東京繁華的澀谷區(qū)，都市男女來往其中，光鮮如弄潮兒。這時一輛公交車駛過，售票員還是用老方法，從車窗里探身，拿臟兮兮的小紅旗敲打鐵皮車廂，提醒路人慢行。
變幻的現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)的殘跡，戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)的喧囂，這是周軼君眼中充滿差異的世界，她也將這種對照的視角投向了教育。后來，她成為了一位母親，兩個孩子，女兒六歲，剛上小學(xué)，兒子三歲，還在上幼兒園。她有時也陷入焦慮。更關(guān)鍵的是，她發(fā)現(xiàn)自己還是無法逃脫上一輩的教育慣性。
很多家長經(jīng)常跟孩子說的詞匯是“聽話”“都是為了你好”。周軼君要出差，兒子趴在拉桿箱上，不舍她離開，來替班的外婆跟外孫說，媽媽工作你們才有錢買玩具。周軼君覺得這樣的語言很貧乏，但她也沒有更好的答案。
所以，當(dāng)有機(jī)會跟優(yōu)酷合作拍攝一部紀(jì)錄片的時候，周軼君首先想到了教育，很快就在咖啡館的餐巾紙上寫下了題目和目的地，包括日本、芬蘭、以色列、印度，以及英國，最終回到中國。
除了芬蘭，整個制作過程充滿了艱辛，前期聯(lián)系和現(xiàn)場拍攝困難重重。比如對日本的采訪，聯(lián)絡(luò)了半年都沒有結(jié)果，直到某個瀕臨絕望的深夜，在朋友圈上與一位舊友偶然聯(lián)系，才得以打通所有關(guān)卡。
和中國一樣，這個相鄰的島國同屬于東亞文化圈，在教育領(lǐng)域有著很多相似的地方，比如同樣堪稱地獄的高考，同樣重視學(xué)歷和名校。位于大阪的蓮花幼兒園很有傳統(tǒng)特色，黑板和墻壁上除了松尾芭蕉的俳句，還能看到《論語》和孟子的格言。這些詞句不是用來背誦的，只需要朗讀和欣賞。
周軼君對蓮花幼兒園的第一印象是，這是一個非?！俺场钡膶W(xué)校。這里強(qiáng)調(diào)身體教育，強(qiáng)調(diào)家長的放手。孩子們集合起來，有專門的丹田發(fā)聲訓(xùn)練。不上課的時候，他們在沙地上光著腳奔跑，經(jīng)常大汗淋漓的。周軼君作為家長的反應(yīng)是，這樣孩子會不會太累，園長秋田光彥回答說，與其說累，不如說“完全燃燒”。
一方面是天性的釋放，另一方面則是教育有意的引導(dǎo)。在立川市的藤幼兒園，教室的推拉門也有“玄機(jī)”，無法一下子關(guān)緊。冬天的時候，學(xué)員關(guān)門，需要確保門關(guān)緊，這樣才不會影響到靠門的同學(xué)。
教育常常是社會的前站，另一些時候，教育也是用以調(diào)節(jié)社會的水庫。如果說在中國最普遍的是焦慮，那么在日本，關(guān)鍵詞就是壓力。習(xí)慣了遵守規(guī)則，不給別人添麻煩，有些日本人突然意識到，自己很久沒有哭過了。在東京，有一種特殊的職業(yè)，叫感淚療法師，家長和學(xué)生聚在一起，學(xué)習(xí)哭，表達(dá)自己的情緒。
建筑同樣在反思教育和文化。在藤幼兒園，周軼君見到了建筑師手冢貴晴夫婦，他們設(shè)計了這座環(huán)形的兒童樂園。不遠(yuǎn)的地方有一座美軍基地，聊天的時候，可以聽見軍用直升機(jī)掠過的聲音。它提醒著人們，這是日本尚未結(jié)束的一段歷史。手冢對美國沒有多少好感，盡管他曾在那里留學(xué)。對于日本的集體教育，他也有所反思。
2007年，夫婦二人設(shè)計了這座幼兒園，當(dāng)時引發(fā)了熱議，因?yàn)樗捌婀帧绷?。操場設(shè)在了屋頂上，教室不是封閉的，可以聽見隔壁的聲音，也沒有統(tǒng)一的校服。然而，這座建筑卻獲得了國際大獎，被譽(yù)為世界上最好的幼兒園。
這里鼓勵兒童去爬樹，在操場上盡情撒野。孩子跑得快，拍攝團(tuán)隊里的年輕攝影師在后面跟著，都有點(diǎn)跟不上。幼兒園的墻上掛著沾有泥土的洋蔥，馬廄里養(yǎng)著小矮馬，圓形建筑中間的空地被設(shè)計成了不平坦的樣子。手冢貴晴認(rèn)為，童年最重要的是有選擇的權(quán)利，兒童在這里學(xué)會思考，見識自然。
時間、年齡和我
去年11月，周軼君來到了寒冷的芬蘭。當(dāng)?shù)氐呐笥押芏啵ㄔ凇剁I鏘三人行》做嘉賓的竹幼婷，還有新華社的朋友，拍攝十分順利。團(tuán)隊里的95后女孩本來對教育話題和芬蘭沒有什么興趣，也不準(zhǔn)備結(jié)婚生子，拍攝結(jié)束后卻感嘆，原來生孩子也可以是一件不那么可怕的事情。
這個高緯度的北歐國家人口只有550萬，跟新加坡基本持平，相當(dāng)于天津人口的三分之一。在這里，學(xué)校和班級的規(guī)模也很小。小學(xué)階段幾乎沒有考試，偶爾的測驗(yàn)也不計成績。
過早的競爭被認(rèn)為是不利于兒童成長的，提前搶跑更是很難想象。然而，芬蘭的基礎(chǔ)教育卻被認(rèn)為是世界領(lǐng)先的水平，在著名的“國際學(xué)生評價項目”(PISA)中，芬蘭學(xué)生在閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)等方面的總體成績名列世界前茅。簡而言之，更少的時間投入?yún)s培養(yǎng)出了綜合能力更強(qiáng)的學(xué)生。
周軼君決定一探究竟。她發(fā)現(xiàn)，在芬蘭的課堂上，學(xué)生不用穿校服，也不用坐姿端正。如果你愿意，也可以將自己打扮成女巫的模樣。即使一個學(xué)生不擅長數(shù)學(xué)，沒有藝術(shù)天賦，仍然有很多價值的維度，比如正直，還有愛。工作沒有明顯的高低貴賤之分，職業(yè)學(xué)校也是不錯的出路。
之所以這樣，很大程度上是因?yàn)榉姨m推行的是福利國家制度。在北歐，國家充分保障公民的就業(yè)和教育等權(quán)利，可以說“從搖籃到墳?zāi)埂比嫱泄埽疤崾歉叨愂?。?jīng)濟(jì)發(fā)展和社會公正相互平衡，這種模式自二戰(zhàn)后逐漸成型，如今已經(jīng)成熟完備。
“北歐模式”的社會背景催生了少有功利色彩的教育理念。讓周軼君印象深刻的是芬蘭獨(dú)特的現(xiàn)象課程，獨(dú)立于常規(guī)課程之外，帶著跨學(xué)科的特點(diǎn)。在赫爾辛基的SYK小學(xué)，一位名叫拉妮的老師負(fù)責(zé)三年級的現(xiàn)象課程，每周五上課，名字叫“時間、年齡和我”，會講到藝術(shù)，也會運(yùn)用數(shù)學(xué)和生物知識，還會涉及閱讀和寫作。
為了理解這些抽象的概念，學(xué)生們借助鐘表、iPad，還有繪畫和手工，用手丈量臉部。老師還安排他們?nèi)ヰB(yǎng)老院，和老年人互相臨摹彼此的面容，講幼時的故事，在年齡的皺紋中找到時間的紋理。
周軼君問，這樣的課程會有什么樣的“成果”。她得到的回答是，這些孩子在多年以后不會記得那些數(shù)學(xué)知識，卻很難忘記跟這些老人的對話。
教現(xiàn)象課程的拉妮老師不僅取得了現(xiàn)象教學(xué)相關(guān)的學(xué)位，也學(xué)過一年半的漢語，并回到學(xué)校繼續(xù)改進(jìn)她關(guān)于現(xiàn)象教學(xué)的研究計劃。芬蘭社會對于教師的充分尊重和福利保障，讓她不必?fù)?dān)心突然的解聘，也不必整天為孩子的奶粉錢而奔波，但終身學(xué)習(xí)的理念才是她不斷給自己充電的動力。
教學(xué)地點(diǎn)也不一定是在教室里。芬蘭植被覆蓋率高，森林是當(dāng)?shù)匚幕囊徊糠?。在這里可以上自然課，也可以上數(shù)學(xué)課。周軼君本來對于森林的印象只有綠葉和泥土，但芬蘭的小學(xué)生們按照老師給的色卡，找到了帶有各種顏色和味道的東西。至于究竟是什么味道，并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，重要的是想象力。
離開了芬蘭首都赫爾辛基，周軼君繼續(xù)北上。進(jìn)入到北極圈以內(nèi)，就是極夜。偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校所享有的政府資源和大城市一樣，只是課程內(nèi)容自有其特色。在遠(yuǎn)離首都的索丹屈萊，二年級學(xué)生通過當(dāng)?shù)睾艹Ｒ姷鸟Z鹿來學(xué)習(xí)現(xiàn)象課程。他們并不那么向往首都。
“芬蘭和中國的社會現(xiàn)實(shí)的確很不一樣，但不能因?yàn)檫@種差異就把學(xué)習(xí)和借鑒的路給堵死?！敝茌W君對《中國新聞周刊》說。
差異與想象
如果說芬蘭的國情跟中國有較大差異，那么印度可以說是與中國互為鏡像的社會，同樣是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，同樣是人口大國。周軼君對這個國家的印象，除了寶萊塢電影，還有為數(shù)眾多的IT公司高管。
為了順利拍攝，周軼君的團(tuán)隊雇傭了7位印度當(dāng)?shù)氐臄z影師，他們來自不同的種姓和民族，背地里有很多笑話是嘲諷彼此的。也因?yàn)榇?，分工合作的方式出奇低效，整個旅程仿佛是一次就業(yè)再培訓(xùn)。周軼君拜訪了大都市和偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，拍攝結(jié)束后，團(tuán)隊里的女孩感嘆，經(jīng)歷了這次旅程，人生再無難事。
在這個差異本來就巨大的印度社會，教育起著彌合差距的作用。面對階層固化的現(xiàn)實(shí)，一些個體努力參與到教育中來，實(shí)現(xiàn)自下而上的變革。在清奈地區(qū)，工程師庫布塔從上世紀(jì)70年代開始，倡導(dǎo)“廢物變玩具”，從日常的素材中尋找靈感，給貧困地區(qū)的兒童帶去免費(fèi)的快樂。到了互聯(lián)網(wǎng)時代，他也制作一些小視頻，傳播給更多人。
周軼君印象最深刻的是云中學(xué)校項目。從上世紀(jì)90年代開始，一位名叫蘇卡塔的教授在貧困的家鄉(xiāng)地區(qū)設(shè)立電腦室。這不是用來打游戲的，跟網(wǎng)吧的格局有區(qū)別，沒有隔板，外面是透明的玻璃。孩子們脫下破得不能再破的鞋子，圍坐在電腦周圍，形成小組，在志愿者的帶領(lǐng)下，一起使用。
周軼君的團(tuán)隊從加爾各答出發(fā)，開車三小時，坐船半小時，又在三輪車上顛簸了一個多小時，終于到達(dá)蘇卡塔教授的家鄉(xiāng)。開始的時候，當(dāng)?shù)氐暮⒆又荒茉陔娔X上看懂一些動畫片，把鍵盤當(dāng)玩具，在里面調(diào)皮搗蛋。一段時間之后，他們開始借助互聯(lián)網(wǎng)，嘗試著輸入英文字母，探索外部的世界。近年來，蘇卡塔教授將他的電腦室推廣到更多的貧困地區(qū)，稱之為“云中學(xué)?！?。
如果說印度的平民教育是我們所忽視的現(xiàn)實(shí)，英國教育則處于想象和誤讀的另一個極端。在英國，周軼君發(fā)現(xiàn)公立學(xué)校和私立學(xué)校之間存在巨大差異。教育的不公平現(xiàn)象比較嚴(yán)重，很多英國人對此并不滿意。公立學(xué)校的資源相對有限，有的公立學(xué)校還專門到上海取經(jīng)，學(xué)習(xí)如何在短時間內(nèi)對大班的數(shù)學(xué)課進(jìn)行有效的教學(xué)。
“他們對自己的定位跟我們對他們的理解是有誤讀的，我們對英國教育的印象還停留在唐頓莊園的階段，比如穿著和禮儀，還有英倫口音。而他們對自己教育最看重的是品格教育、體育精神和慈善意識?！敝茌W君對《中國新聞周刊》說。
去英國之前，周軼君專門看了一些英國人拍的教育類紀(jì)錄片，比如《交換學(xué)校：階層分化》，講的是公立學(xué)校和私立學(xué)校進(jìn)行交換。一位公立學(xué)校的校長表示，自己原本以為一輩子都不會跟私立學(xué)校有任何瓜葛，一直是井水不犯河水的狀態(tài)。
而在系列紀(jì)錄片的最后一集，周軼君轉(zhuǎn)了五個國家之后，回到了中國，在西安和天津等地，尋找傳統(tǒng)資源在當(dāng)下可能的借用方式。國內(nèi)的一些中小學(xué)夏令營給了周軼君很多啟發(fā)，有的教學(xué)員扎風(fēng)箏，從幾何講到美術(shù)，講到歷史，然后引導(dǎo)學(xué)生討論，為什么中國很早就有了風(fēng)箏，但沒有發(fā)明出飛機(jī)。
當(dāng)然，周軼君也遇到了很多焦慮的中國家長，一個大學(xué)同學(xué)跟她說，補(bǔ)課就像是進(jìn)賭場，進(jìn)去了就很難出來。另一方面，脫離應(yīng)試軌道，走素質(zhì)教育的路子，同樣是一種賭博。通過《他鄉(xiāng)的童年》，很多中國家長見識了國外的教育狀況，看到了令人歆羨的一面，也有我們同樣面臨的困境，以及他們的嘗試。但他山之石，究竟如何攻玉，這更像是這部紀(jì)錄片拋出的問題。
《中國新聞周刊》2019年第34期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
Copyright @ 2008-2016 m.relo2co.com All Rights Reserved 監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com 中新寧德 閩ICP備15008286號