一代又一代人耐著孤獨(dú)，在這里創(chuàng)造奇跡
地下136米的青春
在新疆可可托海地下水電站工作時(shí)，22歲的劉志敏會(huì)不自覺(jué)地把腳挪到井底，抬頭找光。
白班8小時(shí)，夜班16小時(shí)。運(yùn)行工劉志敏和井口陽(yáng)光的距離，是136米。
長(zhǎng)時(shí)間看不到天空，白天和黑夜的界線變得模糊，人會(huì)莫名煩躁。渴望藍(lán)天的劉志敏會(huì)順著電梯旁的安全通道往上爬，越往上一層，離天空就更近一步。爬到地下31層，他就不敢再往上爬了。為了守護(hù)四臺(tái)水輪發(fā)電機(jī)組的安全運(yùn)行，他只得自覺(jué)退回到嗡鳴聲高達(dá)70分貝的廠房，鉆進(jìn)隔音間。
“就像井底之蛙，只能看到頭頂?shù)哪且黄?！”劉志敏說(shuō)。
每一位來(lái)訪者都會(huì)驚訝于地下水電站的神秘。從小在可可托海鎮(zhèn)相鄰的鐵買(mǎi)克鄉(xiāng)三道橋村長(zhǎng)大的運(yùn)行工屈盼盼，來(lái)工作之前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)地下水電站。
可可托海位于新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣，是一座因礦而興的小鎮(zhèn)，被譽(yù)為“天然地質(zhì)博物館”?？煽赏泻３霎a(chǎn)的礦石為國(guó)家償還了蘇聯(lián)外債、為“兩彈一星”提供了原材料，同時(shí)奠定了我國(guó)稀有金屬工業(yè)基礎(chǔ)，是我國(guó)的功勛礦、英雄礦。
1980年以前的中國(guó)地圖上沒(méi)有標(biāo)注這個(gè)名字，只有一個(gè)保密代號(hào)“111礦”。這里屬于軍事管制區(qū)，進(jìn)出需要邊防通行證，外界知之甚少。
1958年，可可托海礦務(wù)局開(kāi)始進(jìn)入長(zhǎng)期的秘密生產(chǎn)狀態(tài)，先后有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的建設(shè)者來(lái)到可可托海小鎮(zhèn)，礦區(qū)的地質(zhì)、采礦、選礦、水文、電力等領(lǐng)域涌現(xiàn)出一批科技帶頭人，走出了中國(guó)工程院院士、中國(guó)科學(xué)院院士。同年，為了緩解礦區(qū)電力緊張的狀況，可可托海水電站開(kāi)工建設(shè)，選址時(shí)充分考慮了地質(zhì)條件和備戰(zhàn)的需要。它藏在大山腹中，是完全由人工“掏”出來(lái)的。
地下水電站從開(kāi)工建設(shè)到4臺(tái)機(jī)組全部發(fā)電，足足用了20年，山體是堅(jiān)硬的花崗巖。為了將伊雷木湖的水引入地下水電站，2000多人組成的各路建設(shè)大軍，會(huì)戰(zhàn)水電站工地，他們挖空山石建廠房，在井下安裝水輪機(jī)，在豎井中安裝電梯、在高山上架設(shè)線路，像愚公一樣用人力挖掘、搬運(yùn)了8000萬(wàn)立方米的巖石，以及10萬(wàn)噸的水泥、鋼材、鐵軌、炸藥等物資，50多個(gè)年輕的生命永遠(yuǎn)留在了水電站。
截至今天，地下水電站已安全平穩(wěn)運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)，創(chuàng)造了共和國(guó)水電史上的奇跡。
從巴音學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的屈盼盼原本在烏魯木齊工作，父母希望她離家近些，她便找到了地下水電站的工作。水電站隱藏在距可可托海鎮(zhèn)17公里的伊雷木湖旁，屈盼盼沒(méi)想到，抵達(dá)湖邊大壩之后還要再走9公里的盤(pán)山路。路面狹窄且蜿蜒曲折，旁邊是河道深淵，路旁經(jīng)常有滾落的巨石。
蘭州資源環(huán)境學(xué)院畢業(yè)的張忠元去年4月第一次坐電梯到地下水電站，像地心探秘一般好奇，他看著手機(jī)掐算時(shí)間——下，2分15秒；上，2分30秒。
讓張忠元更加震撼的是地下水電站的歷史，他說(shuō)：“能在先輩們嘔心瀝血開(kāi)鑿出來(lái)的水電站工作，真的是一種榮幸！”
“但是，井下工作考驗(yàn)意志力，年輕人很難堅(jiān)持住，最難熬的就是3個(gè)月實(shí)習(xí)期，尤其是夜班，從晚上6點(diǎn)半到第二天早上9點(diǎn)半，心里火急火燎的，時(shí)間長(zhǎng)了，不知道自己該干什么?！睆堉以f(shuō)。
地下水電站共有3層，分別設(shè)置了發(fā)電機(jī)組、水輪機(jī)組和水泵。隔音間設(shè)在地下一層，不足4平方米，入口處黑色的小煤爐冒著熱氣。隔音間外，說(shuō)話得靠吼，新來(lái)的人不適應(yīng)，就戴上耳塞。
除了每隔一小時(shí)的抄表、巡檢，以及日常學(xué)習(xí)、維修維護(hù)工作之外，每個(gè)人都需要對(duì)抗寂寞。
37歲的加娜古麗·吐?tīng)栠d喜愛(ài)唱歌，韓紅的《天路》是她的最愛(ài)。隔音間空間狹小，她剛來(lái)時(shí)坐不住，常常繞著機(jī)組邊走邊唱，最多的一天唱了8個(gè)小時(shí)。
團(tuán)支部書(shū)記曹鈺喜歡下雨，雨滴順著136米深的天井滴落下來(lái)，曹鈺聽(tīng)著滴滴答答的聲音，看著雨水匯成溪流進(jìn)入排水孔。這是年輕人們感覺(jué)自己離地面最近的時(shí)刻，心情不好時(shí)，有人會(huì)站著淋雨。
張忠元實(shí)在煩躁了，就開(kāi)始打掃衛(wèi)生，擦地、擦玻璃。
當(dāng)工作結(jié)束，從地下走到地上的那一刻，劉志敏“頓時(shí)感覺(jué)神清氣爽”，他會(huì)在陽(yáng)光下伸個(gè)懶腰，甚至?xí)ｉT(mén)坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。在地下水電站連續(xù)上4天班之后，劉志敏愈加渴望自由。他愛(ài)上了摩托騎行，開(kāi)始探秘可可托海的山水。一開(kāi)始，他漫無(wú)目的，會(huì)沿著一條路跑到邊境線盡頭，再往回走，有時(shí)奔馳10小時(shí)直接回到哈巴河的家里。
曹鈺說(shuō)：“通往水電站的道路雖然驚險(xiǎn)，卻有它的美，每到秋季，河道里紅葉黃葉松樹(shù)搶艷之時(shí)，整條道路是一幅風(fēng)景秀美的油畫(huà)。道路架設(shè)在懸崖峭壁之上，站在峭壁上俯瞰，河道美景輪番映入眼簾。三五成群的小伙騎著摩托飛馳在驚險(xiǎn)道路上，偏偏要整出個(gè)‘速度與激情’?！?/p>
在地下136米工作，最害怕電梯故障。2007年，老舊的籠梯退役，更換新電梯是一項(xiàng)大工程，需要拆除老電梯軌道、更換新軌道，工期3個(gè)月。女職工劉曉和地下水電站員工只能每天攀爬樓梯安全通道，地下一共34層，600余級(jí)臺(tái)階。樓梯修建于60余年前，混凝土和鋼結(jié)構(gòu)至今仍然穩(wěn)固如初。
第一次爬時(shí)，借著昏暗的光，劉曉忍不住想往下看。井深不見(jiàn)底，她雙手攥緊扶手，嚇得腿直打顫，20多分鐘后，“走出井口的瞬間，感覺(jué)腿都軟了！”
34歲的劉曉常常開(kāi)玩笑說(shuō)，自己是被愛(ài)人“拐”進(jìn)來(lái)的。她的愛(ài)人是一名“礦二代”，當(dāng)時(shí)剛領(lǐng)了結(jié)婚證，愛(ài)人害怕她去別的地方工作，時(shí)間一長(zhǎng)兩人就分開(kāi)了，就讓她一起留在地下水電站，如今已有14個(gè)年頭。
“水電站偏遠(yuǎn)荒涼，在這里可以談戀愛(ài)、結(jié)婚，一旦有了孩子，很多人就會(huì)選擇離開(kāi)?！眲哉f(shuō)，她剛來(lái)時(shí)水電站有70多人，后來(lái)人越來(lái)越少，如今只剩下30多人，從五班四倒、四班三倒，到現(xiàn)在三班兩倒。
最難熬的是冬天。
在可可托海水電站有記錄的極端低溫曾達(dá)到過(guò)零下51.5℃，被稱為中國(guó)第二寒級(jí)。1989年來(lái)到水電站工作的程守軍說(shuō)：“冬季一個(gè)晚上大雪能下90公分?！?/p>
2009年冬，阿勒泰連下7場(chǎng)大雪，劉曉突發(fā)高燒，問(wèn)鄰居要了退燒藥也不管用，水電站領(lǐng)導(dǎo)派車送她下山看病。車走到大壩，前方一處山體雪崩，把路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們只能原路返回。
過(guò)了兩天，領(lǐng)導(dǎo)興奮地跑來(lái)報(bào)喜：“今天路終于挖通了，可以下去了！”
“已經(jīng)退燒了，不下山了！”劉曉無(wú)奈地說(shuō)。
水電站在不斷變化。2011年5月，新疆有色集團(tuán)公司為使稀有金屬公司在礦產(chǎn)資源枯竭后轉(zhuǎn)型發(fā)展，開(kāi)工建設(shè)可可托海水電站擴(kuò)機(jī)工程。2015年10月，新的海子口水電站實(shí)現(xiàn)并網(wǎng)發(fā)電。為了便于水電站員工出行，2013年7月，橫穿深山的一條長(zhǎng)達(dá)1.8公里的交通洞貫通，職工不用再走狹窄曲折的盤(pán)山老路。
“為什么不離開(kāi)，去大城市打拼，舒舒服服地坐在暖屋中？”一名廠家的技術(shù)人員曾經(jīng)問(wèn)曹鈺。
那是2016年冬，大壩新廠房引水洞攔污柵前，樹(shù)枝雜物堆積過(guò)多需要清理，但抓污機(jī)在寒冷的冬日撂了挑子。廠家技術(shù)人員趕到后，曹鈺和電站副經(jīng)理程守軍等人一起前往大壩進(jìn)行維修。
車行到距大壩5公里處，前方雪崩阻斷了前行的路，程守軍查看情況后決定從路邊的懸崖步行下去。山路陡峭，危險(xiǎn)叢生，所有人都打起了精神，小心翼翼地向山下滑行。寒風(fēng)刺在臉上，眼淚不自覺(jué)地流下來(lái)，睫毛瞬間被凍在一起。廠家技術(shù)人員第一次來(lái)可可托海，穿得單薄，幾分鐘就凍透了，水電站的5個(gè)人將能取暖的衣物都給了他，曹鈺他們只能跳一跳或者抱團(tuán)取暖。3個(gè)小時(shí)后，所有人的腿腳都凍得麻木、失去知覺(jué)。
技術(shù)人員從沒(méi)來(lái)過(guò)條件如此艱苦的深山電站，忍不住拋出問(wèn)題。曹鈺說(shuō)：“我也不知道是什么讓我堅(jiān)持下來(lái)的，但每次想離開(kāi)時(shí)，總有些依依不舍。”
曹鈺曾走過(guò)地下水電站四號(hào)機(jī)組旁一條180米的安全出口，洞內(nèi)是裸露的花崗巖山體。曹鈺撫摸著冰涼的巖石，腳踏上水泥臺(tái)階，腦子里會(huì)不自覺(jué)地想起60年前老一輩建設(shè)者如何艱難地用十字鎬鑿出這么宏偉的地下工程。
“一代又一代地下水電站人耐著寂寞、孤獨(dú)，在深山中的寂靜山谷，在136米的井下創(chuàng)造著奇跡。這是用無(wú)數(shù)人的汗水澆筑、用無(wú)數(shù)人的生命挖掘、用無(wú)數(shù)人的一生確保運(yùn)行的，地下水電站值得我們用青春去守護(hù)?！痹谒娬竟ぷ髁?1年的曹鈺說(shuō)。
新疆有色集團(tuán)稀有公司副總經(jīng)理劉世林每次去可可托海水電站都會(huì)感慨：“49歲的‘礦二代’程守軍在深山水電站默默工作了30年，在交通不暢、信息不靈的年代，伴著飛禽走獸上下班，耐得住寂寞、守得住初心，他和后來(lái)的年輕人早已和那座大山融為一體了?！?/p>
中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 王雪迎 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
Copyright @ 2008-2016 m.relo2co.com All Rights Reserved 監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com 中新寧德 閩ICP備15008286號(hào)