一輛牌號為閩G2T820的兩輪摩托車靜靜地停在一座老屋前，它永遠等不到主人了。
65歲的福建省三明市大田縣屏山鄉(xiāng)芹陽村黨支部書記陳榮侯因腦干出血倒在了新冠肺炎疫情防控一線，時間定格在：2月23日13時30分。
離世前一天
離世前一天，陳榮侯一大早便騎著摩托車從大田縣城趕回芹陽村。這天是周六，按照分區(qū)分級差異化疫情防控工作導(dǎo)則，大仙峰茶美人景區(qū)已經(jīng)有序開放，櫻花園的人流量逐漸多了起來。
櫻花園就在芹陽村路口，陳榮侯擔(dān)心人流量太大，不利于疫情防控。他一邊上前規(guī)勸游人不要扎堆、戴口罩，一邊發(fā)微信給屏山鄉(xiāng)黨委書記林生長。
發(fā)過微信后，陳榮侯又徑直趕到屏山鄉(xiāng)政府找到林生長，希望鄉(xiāng)里能夠?qū)⑶坳柎宀康胶髨澠乃嗦妨腥氲囊皇乱蛔h項目，打通村里水泥路的“最后一公里”，解決老百姓生活出行。
“這條路長度正好是一公里，為了這事，他已經(jīng)找我多次了?！绷稚L說，鄉(xiāng)里窮，一事一議項目都要有個統(tǒng)籌，但陳榮侯就是不放心，“當(dāng)時，我還嫌他太啰嗦，現(xiàn)在想來為他的執(zhí)著感動?！?/p>
從鄉(xiāng)政府出來，已到飯點，陳榮侯回家簡單“扒”了幾口午飯，又急匆匆地和村兩委討論修路征地的問題。
“討論的重點還是錢的事，但書記鼓勵我們說，要有信心，想盡辦法修好路?！贝逯惣獔蛘f，大家一定會把書記生前愿望實現(xiàn)好，可惜他的腳步永遠踏不上這條路了。
為了修路的事，陳榮侯打電話給幾個弟弟?！鞍?點多，大哥來電話讓我?guī)兔Υ蚵牐蘼酚袥]資金可以爭取?！贝蟮荜悩s從說，他們兄弟4人分別居住三明、泉州等地，受疫情影響，這個春節(jié)兄弟幾個還沒見面過。
19時55分，村里有兩位村民從晉江回來后，按照疫情防控工作要求，要做好信息登記。20時，陳榮侯騎著摩托車趕往這兩位村民家，為他們量體溫，作記錄。
“書記是老村醫(yī)，他說這方面有經(jīng)驗，都不讓我們?nèi)??！标惣獔蛘f，其實大家都知道，這是把有可能的“危險”留給他自己，“10點半的時候，書記還在村兩委群里提醒，疫情防控不能松懈?！?/p>
23時，回到家里不到半個小時的陳榮侯突然陷入昏迷?！拔医拥酱笊┑碾娫?，立馬叫救護車接大哥到縣總院，沒想到還是挽救不了他的生命?！标悩s從說，每年兄弟都要聚一下，今年特殊情況就不見了，“不曾想，這卻成了終生遺憾?！?/p>
“父親昏迷后，嘴里就念叨著修路。”陳榮候的兒子陳開俊說，其他的什么都沒有說。
為村里奔波騎破3輛摩托車
屏山鄉(xiāng)是高山區(qū)，是三明市海拔最高鄉(xiāng)鎮(zhèn)。芹陽村共有2個自然村，居民居住分散，戶籍人口701人，但常住人口不足百人。村民主要靠種田、種地和種毛竹收入，是個遠近聞名的“窮村”。
從1996年起，陳榮侯一直在村主任和村支書的崗位上，一干就是26年。二十幾年來，陳榮侯每天騎著摩托車，奔波在村里的各個角落，一共騎破了3輛摩托車。
芹陽村地勢險峻，山多地陡路彎，還有一個自然村龍頭場在武陵鄉(xiāng)大石村境內(nèi)。“地是大石村的，居住的村民卻是我們的?！标惣獔蛘f，從村部到龍頭場需要一個多小時車程，開展工作很不方便，這些路沒有讓陳榮侯少跑。
2005年，陳榮侯多方籌措了資金，修通了芹陽村通往鄰村玉屏的路。“之前是土路，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪?！贝迕耜惣獕貞浾f，這是全鄉(xiāng)第二條通的水泥村道，很不容易，為了修好路，陳榮侯整天撲在工程上，家里都顧不上。
也是為了修路，陳榮侯主張將山場賣了，這事讓他吃了官司?！皳Q了別人，不會去當(dāng)村干部，但他卻是無怨無悔。”陳吉堯說，這事也讓村民們看到陳榮侯一心是為了村里好。
陳榮侯一心撲在工作上，家里的事情都由妻子章桂妹操勞著。為了增加家里收入，妻子在家里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬，賣筍干。為了省錢，陳榮侯妻子走近3個小時的路程，挑土特產(chǎn)到城關(guān)賣，再餓著肚子回去。
作為村里唯一的村醫(yī)，陳榮侯對村里的事了如指掌。村里誰有來看病，他就收個成本錢。如果村民實在困難，他就不收錢。陳開斗老人常年癱瘓在床，陳榮侯上門診治，打針、掛瓶、翻身，一干就是10年。
鄉(xiāng)里要發(fā)放低保金什么的，資金一時還沒到位，陳榮侯都先墊錢發(fā)給村民。兒子結(jié)婚時，是他和妻子省吃儉用和四處借來的錢。
村民喝水困難，陳榮侯為這事又是騎著摩托車，不知跑了很多趟水利部門。與部門不熟，就讓村里在外工作的村民幫忙一起跑，終于爭取到了近10萬元的水利項目資金。
初心不忘，踐誓言。陳榮侯生前提交的最后一份材料是村里建檔立卡扶貧戶用水情況摸底表，時間為2月21日。
兒子陳開?。骸盀樗械津湴痢?/strong>
一本工作筆記、一本高血壓患者隨訪記錄登記表、一些老年人免費體檢證、一張村民委員會通訊錄，這是陳榮侯隨身攜帶的東西，如今成了遺物。
翻看工作筆記，記錄最后的時間是1月28日召開的村兩委會，事關(guān)如何做好新型冠狀肺炎的防控工作安排。
2018年，村兩委換屆選舉，陳榮侯也曾提出不當(dāng)任村支書?！爱?dāng)時，他以年紀(jì)大和身體不好為由，說過不想再干的事，但又被我動員回去了?！绷稚L從當(dāng)鄉(xiāng)長到書記，在屏山鄉(xiāng)工作了5年，他對陳榮侯再了解不過，“他在村里當(dāng)了一輩子的村醫(yī)，群眾基礎(chǔ)好，鄉(xiāng)里布置的工作，總是能帶頭保質(zhì)保量完成?！?/p>
村里人口外流，年輕的村干部銜接不上，為了帶好新人，陳榮侯二話不說，又接著一任干。
“陳榮侯是位好黨員，更是一位好支書，從初心出發(fā)，以一顆赤子之心，用實際行動踐行了黨員干部的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。”林生長評價說。
“自疫情發(fā)生以來，書記超負荷運轉(zhuǎn)，即使身體不舒服，也堅守在村口的卡口處?！?9歲的陳吉堯是村里重點培養(yǎng)的年輕干部，村里的事陳榮侯一心帶著他，“正月初五那天零下5度，原本是我值守路口，結(jié)果書記陪著我一起值班?！?/p>
“他就像父親一樣，教導(dǎo)我?！标惣獔蛘f，陳榮侯是整個村的主心骨，有什么事情都習(xí)慣找他，突然人沒了，村民們都感到很痛心、失落。
在兒子的眼里，陳榮侯又是怎樣一個父親？“他是嚴(yán)父，從小就對我要求很嚴(yán)，教我做好人?！标愰_俊說，父親有時也很“固執(zhí)”，去年3月剛做了心臟支架手術(shù)，大家都叫他少管些事，多放手給年輕人，多照顧下自己的身體，但他就是不聽。
“父親身體不是很好，有高血壓，不是他舍不得撂下這個攤子，而是他對家鄉(xiāng)的感情太深了?！标愰_俊大學(xué)畢業(yè)后，在一家銀行上班，多次勸父親跟他一起生活，過幾天安心日子，但一直沒有實現(xiàn)。
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。陳開俊說，父親的離世，很遺憾，但他更為父親感到驕傲。(陳小瓊 鄭宗棲)